Kloosterkerk

'"Thuis in de stad' — Jozua 5,13 — 6,17a-21 en Hebreeén 11,27-31

23 juni 2024 — ds. Rienk Lanooy
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Gebed om ontferming
Trouwe God,

hier baden wij

in het licht

van de langste dagen —

en we zien u er in weerspiegeld:

zon
die nooit ondergaat.

Hier baden wij

en hier bidden wij

dat uw licht

het werkelijk houdt

want wij weten

maar al te goed

hoe donker het kan zijn

in onszelf

bang voor wat ons te groot
en te machtig is

maar ook bang

voor het goede

waartoe we in staat zijn

en waar we toch maar niet
aan beginnen

O God

daarom bidden wij U...

Bij de lezingen

Hier baden wij

in uw licht —

hoe ongerijmd

is het dan

dat wij elkaar

zo in de schaduw
kunnen zetten.

Is het onze onzekerheid
dat we ons

groter voordoen

dan we zijn

zijn we bang

dat er te weinig licht
op onszelf valt?

Wat is het toch

dat we ons

niet willen laten kennen
terwijl we er naar snakken
om gekend te worden
O God,

daarom bidden wij U...

Hier baden wij

in uw licht

dat telkens weer

over deze wereld opgaat
onverdroten

We zien het niet altijd
en het kan ons

ook niet altijd vinden,
dat licht,

verschanst als we zijn
achter hoge muren

die lange schaduwen
werpen

over wat uw daglicht
niet verdragen kan:

de harde taal

de ijzeren vuisten

de duistere praktijken
Komt ooit dat licht

dat geen schaduw kent?
O God,

daarom bidden wij U...

In de bijbel begint het met een tuin en het eindigt met een stad, het nieuwe Jeruzalem en daar
tussenin spelen veel verhalen zich af in de stad. Vandaag gaat het over de stad Jericho. Als het
volk de slavernij van Egypte achter zich heeft gelaten en veertig jaar door de woestijn heeft
gezworven op weg naar de vrijheid, staat het aan de poorten van het Beloofde Land. Daar
doemt een stad op Jericho, met muren zo afschrikwekkend dat het nog maar de vraag is of ze er
ooit binnen zullen komen, in dat land. Waar staan die muren voor en wat is er nodig om ze te
laten vallen. De schrijver van de Hebreeénbrief is er duidelijk over: in geloof... Horen we het
verhaal van Jericho dat begint met een klein voorverhaaltje, niet zo bekend, maar wel helpend
bij het verstaan van het geheel.

Preek

Wie in Florence om het Baptisterium, de doopkapel vlak naast de Dom, loopt, stuit aan de
oostzijde op de atbeelding die Lorenzo Ghiberti maakte van het verhaal van de val van Jericho.
Het gaat er nogal gemoedelijk aan toe. Je ziet een handjevol mensen, vreedzaam wandelen op
de voorgrond, kinderen op de arm of hangend aan moeders rokken. Hier en daar staan een paar
legertenten en op de achtergrond aan het hoofd van de stoet lopen koperblazers die de
ramshoorns verbeelden. Daarachter wordt de ark gedragen, de heilige kist met de leefregels van
de Eeuwige. Bijna niemand heeft aandacht voor de stad en haar muren die op de achtergrond
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beginnen in te storten.

Wat een contrast: dit onschuldige, bijna kinderbijbelachtige tafereel, met het verhaal in het boek
Jozua zelf. Dat lijkt immers op het eerste gezicht een veel strijdlustiger karakter te hebben. Het
gaat er over weerbare mannen, strijders en ook over de goddelijke taak om, als de stad eenmaal
gevallen is, alles en iedereen binnen haar muren over de kling te jagen, mannen en vrouwen,
kinderen en bejaarden en al het vee. Misschien was u om die reden innerlijk al enigszins
afgehaakt. Maar wie weet kan ik u toch verleiden om weer aan te haken om het verhaal
opnieuw te lezen, maar dan anders, existentieel, als een verhaal van alle tijden, niet feitelijk,
maar gelovig. Ik vermoed dat dat altijd zo gedaan is, temeer omdat de historische muren en
poorten van de stad Jericho waarschijnlijk al niet meer bestonden ten tijde dat de Hebreeuwse
slaven uit Egypte zich vestigden in Kanaidn. Maar hoe dan wel?

Daarvoor neem ik u mee terug naar het begin van de lezing, naar die kleine, bijzondere scéne
die zich afspeelt in de buurt van Jericho. Jozua ontmoet daar een vreemdeling met getrokken
zwaard. Je vraagt je onmiddellijk af: hoe uitnodigend is een beloofd land waar je met een
zwaard tegemoet getreden wordt? Is dit nu het land waar je zo naar verlangde, het land van de
vrijheid, je ware bestemming? Is dit nu het nieuwe begin waar je zo naar uitgekeken hebt? Het
lijkt meer op een soort pushback, zoals de vluchteling in Noord-Afrika, die er bijna is en dan
met geweld wordt teruggedreven in de woestijn — Het lijkt alsof je hoopvol je opwachting
maakt in nieuwe groep, in je nieuwe familie, ja, misschien wel in de kerk, ook deze, en dat dan
het gevoel je bekruipt dat je niet zomaar welkom bent, een vreemdeling zeker, die verdwaald is
zeker.

Hier is het Jozua die die drempelervaring heeft, op de rand het beloofde land. Hjj is er bijna.
Maar zoals in zoveel oerverhalen blijkt ook hier de laatste hindernis de grootste te zijn. Voor
hem staat een man op met een zwaard en daarachter doemt die denkbeeldige stad op, Jericho,
met haar hoge torens, haar metersdikke muren, haar gesloten poorten, een onneembare vesting.
Zoals Herakles als laatste en moeilijkste opdracht de driekoppige hellehond Cerberus uit de
onderwereld moet verslaan zo staat hier Jericho als de laatste en meest ingewikkelde horde op
weg naar het beloofde land. Er zal hier toch ook wel iemand zijn, die daar weet van heeft: dat er
fasen in je leven zijn dat je de nodige obstakels moet zien te overwinnen tot die ene overblijft,
die laatste, de lastigste, ¢én waar je huizenhoog tegenop ziet: die alles of niets behandeling, die
eindscriptie, dat lastige gesprek, het aanvaarden na een ziekte dat dit het nu is. Het is de laatste
drempel die je over moet om werkelijk verder te komen. Gemeente, dat is Jericho, en ieder
mens kent zijn eigen Jericho.

Kijk, want dat oerverhaal gaat pas echt leven als het je eigen verhaal wordt. Je gaat de weg van
het verlangen, door de woestijn, op weg naar waar het klopt tussen jou en de ander en tussen jou
en de Eeuwige en op die weg is er van alles wat in de weg staat. Zojuist zong het koor die oude
spiritual 'Joshua fit the battle of Jericho' en nu denk ik zomaar dat de tot slaaf gemaakten die dat
zongen op hun plantages, ook niet dachten aan een historische gebeurtenis, maar aan hun eigen
situatie, aan die grootste horde op weg naar hun vrijheid, aan het Jericho van hun slavernij en
aan de hoop dat de muren van het racisme, de pijn, de uitbuiting eenmaal zouden vallen. En zo
denkt het volk Isra€l in ballingschap in Babel bij dit verhaal aan zijn eigen bevrijding. Slecht
heeft 't het er niet, maar toch is er die permanente onrust niet thuis te zijn. Niets meer te wensen
en toch niet gelukkig, noemde Harold Kushner dat. Heilige onrust, niet op zoek naar de
volgende kick, maar een onrustig hart dat op zoek is tot het rust vindt in U, o God (zoals
Augustinus het ze1). Want Jericho zit natuurlijk ook in jezelf, de muren die opbouwt in jezelf
om je af te schermen van het ongemakkelijke, om het toch maar te houden bij het vertrouwde.



En wie is er die ze afbreekt, die muren?

Je denkt misschien toch allereerst dat je het zelf moet doen, je eigen beloofde land optuigen, je
eigen geluk organiseren. Je zoekt nog iemand met wat peptalk, leest het boek met zeven
beslissende adviezen, maar Jozua komt die man tegen met een zwaard. Hoor je bij ons of bij de
vijand? 1s Jozua's vraag. Typisch hoe zwart-wit een mens doorgaans denkt. Voor of tegen? Maar
de man antwoordt: ik ben van het leger van de Heer. Hij komt van elders, van buiten onze
eendimensionale gedachtewereld. Hij komt van God, van bij die altijd weer nieuwe
mogelijkheid. Daar op de drempel van het beloofde land, meldt de Eeuwige zich, als eens bij
Mozes in de braamstruik. De God van de uittocht is dezelfde als die van de intocht. En daarom
klinken hier dezelfde woorden: Trek je schoenen van je voeten, want de plaats waarop je staat
is heilig.

Het beloofde land is een goedheiligland, d.w.z. je maakt het niet, je ontvangt het, het is het werk
van onze handen handen, maar het is gave van God, het is niet wat je cre€ert, maar wat je vindt.
Het is niet van ons, niet van het volk, het is voor ons.

En dan is die man met zijn zwaard weer weg. Hij was er even zoals de Eeuwige er meestal is:
als in een flits, een plots besef van heiligheid, een ervaring van volheid, van een dieper leven.
Voor de een zit dat in een mystiek moment, voor de ander is het meer een zachte grondtoon in
en onder je bestaan, niet altijd hoorbaar, maar soms klinkt hij dwars door de dikke muren van je
bestaan heen om onhoorbaar weer te verdwijnen. En je kijkt op en beseft: maar Jericho is er
nog, grimmig en onneembaar. En dan?

Ja, dat is dan toch wel bijzonder: er volgt namelijk geen bittere strijd, aangemoedigd door een
geestelijkheid die de wapens zegent. Nee, wat volgt is, wat je zou kunnen noemen: liturgie,
ritueel. Ja, er zijn weerbare mannen, maar ook priesters en achter de blazers volgt de ark met de
woorden van God. 'Joshua fit the battle of Jericho', zingt de spiritual, maar Joshua doet eigenlijk
niet zoveel. Hij organiseert, hij doet de logistiek, maar hij doet vooral zijn naam eer aan, die
betekent 'God redt', niet hij! En zo gaan ze in processie rond om de stad, in opdracht van de
Eeuwige. Doe het eenmaal daags... en dat zes dagen achter elkaar en doe het zevenmaal op de
zevende dag. Het heeft alles wat de liturgie tot liturgie maakt: de herhaling van het ritueel, de
muziek, de stilte, de aandacht en het geduld. Met de liturgie halen we immers God zelf niet de
kerk binnen, maar met de liturgie maken we ruimte in onszelf om de Ene aan het woord te laten.
In stilte bereiden we ons voor op de ontmoeting met de Eeuwige.

Zo vertelt het dit verhaal: niet door zelf het heft in handen te nemen, komen we in het beloofde
land, in de ruimte van de Eeuwige. Het is niet Jozua die het obstakel Jericho uit de weg ruimt,
maar het is God zelf. De vrijheid wordt niet geforceerd, maar zij wordt verkregen. In dat
bestaan van ons dat het zo vaak wel moet hebben van controle, van eigenmachtigheid,
doorbraken forceren, alles in eigen hand houden, vertelt het verhaal dat je de grootste dingen in
je leven niet zelf kunt maken: liefde, kracht van de vergeving, blijvende hoop, ja het leven zelf.
Simone Weil zei het zo: 'Het allerkostbaarste kan niet worden gezocht, maar moet worden
afgewacht'. Dan komt het aan op vertrouwen.

Jozua laat de val van Jericho aan God over. In bijbeltaal heet dat, zoals we lazen in de
Hebreeénbrief: In geloof vielen de muren van Jericho toen het volk er zeven dagen lang omheen
getrokken was. En hoe moet het dan met die opdracht aan Jozua om iedereen in de stad om te
leggen? Misschien moeten we eerst gewoon zeggen: zo moet het niet gaan; het is zaak om
verder te kijken. Naar Jona en Ninevé: de stad die door God gespaard wordt, hoe Jona zich ook



verheugd had op goddelijke wraak. Naar Zacharia, de profeet, met zijn woorden: Niet door
kracht en geweld, maar door mijn Geest, zegt de Heer. Naar Jezus, die je opdraagt je vijand met
liefde te bejegenen. En als er dan toch een diepere betekenis in schuilt, dan misschien deze: dat
er krachten en machten zijn in je eigen leven, die je weghouden van het Beloofde Land, en die
geen plek kunnen hebben in het Godsrijk: Geen diepere menselijke passie dan die van de wraak
en de vergelding, en de koude, blinde haat. Met hen valt niet te marchanderen als het om jezelf
gaat. Hen kun je beter achter je laten, eens en voorgoed.

Tenslotte nog even terug naar de doopkapel van Florence met aan de oostkant de deur met de
afbeelding van de val van Jericho. Michelangelo was er zo van onder de indruk dat hij die deur,
Porta del Paradiso noemde, de poorten van het paradijs. En misschien geldt die uitdrukking wel
in het bijzonder de afbeelding van de val van Jericho. Pas als onze muren gevallen zijn, onze
poorten voorgoed geopend, ontvouwt zich een nieuwe weg, de weg naar wat de Hebreeénbrief

een beter vaderland noemt, naar de stad van God. Dan is het Paradijs niet ver en komen wij
mensen als kinderen van God tot onze bestemming. Moge de Eeuwige ons daartoe geleiden...

Bron — Frits de Lange, Heilige onrust: een pelgrimage naar het hart van religie, Utrecht (Ten Have) 2017

Gebeden, stil gebed en onze vader

Trouwe God,

wij danken u

voor de kracht

van de liturgie:
voor de muziek

de stilte

de herhaling

de verhalen

en ten diepste

de ontmoeting
metu

en met elkaar

die de muren

die wij

diep in onszelf
hebben opgetrokken
kunnen laten vallen
zodat er weer
perspectief komt
op dat Beloofde Land
van ons bestaan.

En daarom bidden wij
voor wie dat perspectief

node missen

want soms

kan er teveel zijn

in ons leven

de muren te hoog

de toekomst te onzeker
het leven te benauwend
de wil te zwak

zodat we niet verder komen
niet dichter bij U

niet dichter bij elkaar.

Wij bidden voor deze wereld
waar telkens weer
huizenhoge nieuwe muren
worden opgetrokken

en onderhouden

tussen Palestijnen en Isra€li
tussen Cyprioten onderling
tussen Korea en Korea
tussen oost en west

in Soedan en Congo

Wij bidden

voor al die plekken

waar onzichtbare muren
mensen verdeeld houden,
muren

tussen rijkdom en armoede
tussen kansen en geen kansen
tussen een netwerk, een
vangnet

en er alleen voor staan
tussen mensen

die zich zorgen maken

om deze aarde

en die het zich misschien
niet kunnen veroorloven
om zich zorgen te maken
tussen alles

wat ons verdeeld doet zijn.

Wij bidden

voor wie ziek zijn

of herstellend

en noemen met name

en in stilte zeggen we

wat ons persoonlijk bezighoudt

Wanneer u vaker inspiratie ontleent aan de preken en gebeden die klinken in de Kloosterkerk,
stellen wij u voor om een gift over te maken op NL 29 INGB 0000 0585 71 ten name van

Stichting Kloosterkerk.

U steunt ons werk ermee!



