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Van de Nederlandse theoloog Van Ruler is de uitspraak (ik parafraseer): in de bijbel 'draait het om
Christus, maar het gaat om het aanbreken van het rijk van God op aarde'. Zijn onderscheid tussen
waar het om draait en waar het om gaat geldt in het bijzonder voor de feesten die wij vieren in de
kerk: met kerstmis draait het om het kindje Jezus, maar het gaat om Gods nabijheid bij ons mensen
— Immanuel, met Pasen draait het om de opstanding van de gekruisigde, maar het gaat om onze
hoop op toekomst door het duister heen.

En zo zou je ook bij het feest van Hemelvaart kunnen vragen: om wie gaat het nu eigenlijk op deze
dag? Het draait om Jezus; dat zit al in de naam van het feest besloten. Jezus vaart ten hemel. Maar
die concentratie, om niet te zeggen fixatie op Jezus heeft — hoe mooi ook — een keerzijde: kom je
daar nog aan voorbij? Kom je dan nog bij de vraag waar het om gaat? Want voor je het weet, blijf
je hangen in allerlei onvoorstelbare voorstellingen van een persoon die tegen alle zwaartekrachten
in, van de aarde opstijgt, omgeven door een wolk waaruit nog twee voeten steken. Hemelvaart als
ruimtevaart. En als je er zelf niet in blijft hangen, dan is er toch wel iemand anders die je fijntjes
laat weten dat dat toch een vreemde voorstelling is, of iemand die juist volhoudt dat geloven
betekent dat je dan ook dat moet aannemen. Maar wat er ook over gezegd wordt: kom je dan nog
uit bij de vraag om wie het gaat?

Om voor Hemelvaart geldt: het draait om Jezus, maar het gaat om ons. En daarom luistert het
nauw hoe we dat verhaal verstaan. In de kerk zijn we er een beetje aan gewend geraakt om bij
Hemelvaart te denken aan de verdwijning van Jezus, zijn definitieve vertrek — time to say
goodbye. Als kind begreep ik al niet zo goed waarom dat dan een feestdag was. Maar de verhalen
vertellen iets ander: het gaat niet om verdwijning maar om verschijning. Sinds Pasen is Jezus er
immers al niet meer, althans niet op de wijze als hij er was; want het is niet zo dat hij na zijn
opstanding terug is gekomen en nog een tijdje in Jeruzalem en Galilea logeert en rondwandelt, en
af en toe tijd vrijmaakt en op bezoek komt bij zijn vrienden om herinneringen op te halen. Nee, hij
is al van een andere orde; niet meer één van hen. Als hij er is, dan verschijnt hij even aan hen, om
dan weer te verdwijnen. Hij is van een andere dimensie. En Hemelvaart is één van die
verschijningen, niet de eerste en ook niet de laatste. Het is geen definitief 'adieu’, een laatste groet.
Paulus schrijft immers heel veel jaren later dat Jezus ook aan hem verschenen is. En tot op de dag
van vandaag vertellen mensen dat ze hem hebben ontmoet, in wonderlijke gebeurtenissen, maar
evengoed in de goedheid en de liefde die mensen voor elkaar kunnen betekenen; in de belangeloze
opoffering die de ene mens voor de andere doet; in het breken van het brood en het delen van de
wijn. Hemelvaart vertelt op een bijzondere manier wat die andere verschijningen ook vertellen:
Jezus is weg, maar hij is niet voorgoed verdwenen.

Het draait om zijn verschijning, maar het gaat om zijn vrienden. En daarom is het zo sprekend dat
Lukas het over veertig dagen heeft: hemelvaart als de 40ste paasdag. En u weet dat dat getal in de
bijbel geen rekeneenheid is, eerder een levenseenheid. Als Jezus op de 40ste dag verschijnt, begint
er iets nieuws. Dan is de tussentijd voorbij, de gewenningsperiode, het leerseizoen, de
oefentermijn. Dan is het alsof de zwemleraar tegen zijn leerlingen zegt: nu moet je het zelf kunnen.
Nu laat ik je los, niet om je te zien spartelen, niet omdat ik er geen zin meer in heb, maar omdat ik
er alle vertrouwen in hebt dat je het zelf kunt. Die veertig dagen zijn er niet om Jezus te laten
wennen aan zijn afscheid, maar om zijn vrienden voor te bereiden op hun nieuwe
verantwoordelijkheid. Niet Jezus verdwijnt maar er komt een einde aan het oude leven van zijn
vrienden. Zij zullen moeten opstaan en het verhaal verder vertellen. Het is een overdrachtsritueel.
Zoals ooit Elia zijn mantel en zijn geestkracht overdraagt aan Elisa, zo draagt Jezus zijn taak én
zijn geest over aan zijn vrienden. Vanaf nu zal de meester spreken door zijn leerling. Zij zijn 'his



master's voice'.

In de kern is daarin niets veranderd. En daarom komt het er op aan wat wij zeggen als 'his master's
voice'. We hoorden zojuist ook een paar verzen uit de apocalyptiek van Daniél, over de
mensenzoon die in een wolk verschijnt voor de Eeuwige. Het doet denken aan de
hemelvaartbeelden van de wolk waarin Jezus opstijgt naar de Vader, aan wiens rechterzijde hij
zetelt om te heersen over de wereld. Het zijn krachtige beelden, misschien ook wel iets te krachtig
in de zin dat ze ook geleid hebben tot een blik omhoog: de goddelijke kracht is gelegen in de
hemel en als wij maar goed genoeg bidden is die misschien geneigd om hier op aarde in te grijpen.
Maar dan doen we de overdracht van Hemelvaart te kort. Dan is Jezus de leraar die het toch nog
liever zelf doet en zijn leerlingen hun zelfstandigheid niet toevertrouwt. Maar bij Handelingen zegt
de engel niet toevallig tegen de leerlingen: Wat staan jullie naar de hemel te staren? Het is nu aan
jullie...

En precies daarom vieren we met Hemelvaart niet zozeer Jezus' verdwijning maar onze
verschijning op het toneel van de liefde. Er ligt een andere weg open, die van de mensenzoon, die
is verschenen en zijn sporen heeft nagelaten, en in wiens sporen wij nu zullen treden: sporen van
kwetsbaarheid en liefde als een wonderlijke zachte kracht. Het is duidelijk dat onze wereld nog
wel wat van die liefde kan gebruiken, maar dan zullen we niet omhoog moeten kijken, maar naar
de aarde zelf en daar doen wat hij deed: die kwetsbare liefde zijn in levende lijve.

C.S. Lewis schreef daarover: Liefhebben betekent kwetsbaar zijn. Als je ergens van houdt, dan zal
je hart geraakt en mogelijk gebroken worden. Als je er zeker van wilt zijn dat het intact blijft, moet
je het aan niemand geven, zelfs niet aan een dier. Verpak het zorgvuldig met hobby's en kleine
luxe; vermijd alle ingewikkeldheden. Sluit het veilig op in de kist — die van je zelfzucht. Maar in
die kist, veilig, donker, roerloos, luchtloos, zal het veranderen. Het zal niet gebroken worden; het
zal onbreekbaar, ondoordringbaar en onherstelbaar worden. Liefthebben is kwetsbaar zijn.

Zo draait het vandaag om Jezus en zijn hemelvaart, maar het gaat om ons: hoe wij zullen leven in
zijn geest. Wij vieren niet dat hij is verdwenen, maar dat wij zullen verschijnen gedragen door zijn
blijvende geestkracht.
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