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O God,

Hier zijn wij

in uw huis.

We zijn hier
samen

en tegelijk
apart,

elk van ons

op afstand

van de mensen
met wie wij
ons eigen huis
niet delen.

Dat kan ons
meer dan anders
gevoelig maken
voor uw nabijheid.
Uw stilte

die ons hier

als een zachte bries
kan strelen,

uw woord

dat ons hier

als een

schot in de roos
kan raken,

uw liefde

die ons hier

als een mantel
van licht

kan omgeven.
Laat ons

uw nabijheid
toelaten

zo bidden wij: Heer...

Zoals wij hier nu
bij elkaar zijn:
samen, en tegelijk
apart —

z0 kan een mens
zich ook voelen
als hij of zij

iets meemaakt
dat afstand schept
met anderen.

Als iemand

de andere wereld
betreedt

van ziekzijn,

of het

onbekende terrein
van de rouw.

Als iemand

Z0 gegrepen

kan zijn

door angst

dat zij of hij
zichzelf erin verliest.
Op die momenten
is er een hand in
de hand nodig
een huid op

de andere huid.
Laat ons

wegen vinden

om elkaar nabij te zijn

ook als afstand
geboden is

zo bidden wij: Heer...

Afstand

en nabijheid,
overal

en altijd

is het zoeken
naar de juiste
balans

tussen deze twee.
In welke situatie
Is ingrijpen nodig
en wanneer

IS niets doen

de beste
handeling?
Welke relletje
moet hardhandig
worden afgestraft
en wanneer is
optreden

olie op het vuur
gooien?

Welk land
helpen wij

als er een

ramp gebeurt

en welk land

IS erbij gebaat
als wij ons

er niet mee
bemoeien?

Laat uw
liefdevolle hand
de onze leiden,
z0 bidden wij:
Heer...



Preek over Psalm 139: 1-12 en Mattels 8: 1-4.

Er is op dit moment een expositie in Museum Beelden aan Zee van de Franse
kunstenares Germaine Richier, die leefde van 1902 tot 1959. Tot de oorlog van
’40 — 45 maakte zij realistische portretten en beelden van vrouwelijk naakt.
Tijdens en na de oorlog sloop er een beestachtige kant in haar mensbeeld. De
gestalten die uit haar handen kwamen kregen dierlijke trekjes. Ze zagen er
verscheurd en aangeslagen uit, en tegelijk weerbaar en levenslustig. In Beelden
aan Zee zijn het bijna allemaal eenzame gestalten. Er is maar één beeld van een
paar. Je ziet: Twee gehavende mensen, die elkaar voorzichtig aanraken. Tastend,
alsof dit na lange tijd een eerste poging is. U ziet een close-up van die aanraking
in de liturgie en op de livestream. Ik ben een tijd bij dit beeld blijven staan. Die
aarzelende aanraking raakte mij. Hij raakt mij. Want daar is een tekort aan, in dit
jaar van het virus. Elk van ons is sinds half maart drastisch op omhelzings- en
aanrakingsrantsoen gezet. We behelpen ons met de hand op het hart, een zwaai
of de namasté groet. En dat gaat, we maken er het beste van. Maar als je er even
bij stil staat, voel je wat een gemis dit is. Want wat doe je normaal gesproken,
als iemand bang is? Dan pak je haar hand. En wat doe je, als iemand in rouw is?
Dan omhels je hem. Wat doe je, als iemand ergens ongelofelijk blij mee is? Dan
geef je haar een dikke kus. Maar nu - nu is er steeds die noodzakelijke afstand,
die wij slechts met kunst- en vliegwerk kunnen overbruggen. En het is de vraag,
wat daar op lange termijn de impact van zal zijn. U kent dat experiment wel, dat
in het Duitsland van WO Il gedaan is met afstand en nabijheid. Daarin kreeg een
aantal pasgeborenen alle voeding, die ze nodig hadden, maar geen enkele
koestering. Ze overleefden het geen van allen. Aanraken en aangeraakt worden,
we ervaren op dit moment zelf wat een wezenlijke vorm van communicatie dit
is. Dat kan ons op een nieuwe manier verbinden met het verhaal dat uit het
evangelie naar Matteus gelezen is.



Net even voorafgaand aan dat verhaal, heeft Jezus de laatste woorden van de
Bergrede uitgesproken. Hij heeft de thora uitgelegd in een Geest van liefde. En
hij is geéindigd met: Pas als je ddet wat ik heb gezegd, heb je me echt gehoord.
Daarna is hij de berg afgedaald, met massa’s mensen in zijn gevolg. Als je daar
door de ogen van onze anderhalve meter samenleving naar Kkijkt, lopen ze
gevaarlijk dicht bij elkaar. En dan komt er zomaar iemand naar Jezus toe, die
lepra heeft. Een huidziekte, die — zolang hij niet behandeld wordt — besmettelijk
Is. Hij wordt van mens tot mens overgedragen, door de druppeltjes die
vrijkomen als iemand niest of hoest. Waar kennen we dat van...

Ik heb de manier, waarop mensen met deze ziekte volgens de thora behandeld
moeten worden, altijd heel liefdeloos gevonden. In Leviticus staat, dat zij hun
stad of dorp moeten worden uitgezet. Ze moeten in quarantaine, hun haar los
laten hangen, hun snor en baard bedekken - met een mondkapje? — en telkens,
als ze in de buurt van mensen komen, roepen: ‘onrein, onrein!” Nu pas kan ik
begrijpen, dat er in de hardheid van deze maatregelen ook liefde schuilt. Het
gaat erin, om het leven en de toekomst van de gemeenschap. Die moet
beschermd worden. Maar tegen welke prijs! Hoe moet zo iemand met lepra zich
voelen? Hij is niet alleen ziek, maar ook nog eens alleen. Er is niemand, die zijn
hand vasthoudst, als hij bang is. Er is niemand, die hem omhelst, als hij rouwt om
wat hij met zijn ziekte verloren heeft. Voor wie besta ik nog? Denkt hij als hij ’s
morgens wakker wordt. Wie ziet en kent mij nog? Gaat er door hem heen, als hij
zijn snor en baard bedekt. ..

Ik vermoed dat psalm 139 uit de pen komt van iemand die een eenzaamheid als
de zijne kent. Het gedicht lijkt wel op het lijf geschreven van die man met lepra.
Maar het past ook bij al die mensen vandaag in verpleeghuizen, die lange tijd
geen bezoek mochten ontvangen. Het past bij al die mensen met onderliggend
lijden, die sinds maart uiterst voorzichtig zijn met hun contacten. En bij al die
studenten, die op dit moment digitaal hun weg moeten zoeken in hun nieuwe
stad en zich vreemd onzichtbaar kunnen voelen achter hun p.c. De psalm is
geschreven door iemand hun situatie kent. VVoor wie eenzaam zijn, als hij. Voor
elk mens dus, want niemand van ons ontkomt aan momenten van eenzaamheid.
Daar zit hij, de ik-persoon uit de psalm, de eeuwen door: in zijn schuilplaats,
zijn tent, zijn studentenkamertje, zijn huis, in zijn paleis. Hij raakt aan het
denken over zijn leven en over zichzelf. En dan is er ineens die raadselachtige
ervaring van gekend-worden. Niet zoals ménsen elkaar kennen, maar volledig en
tot op de bodem. In goed en kwaad. Heer, stamelt hij dan, u kent mij, u
doorgrondt mij, u weet het als ik zit of sta, u doorziet van verre mijn gedachten,
ga ik op weg of rust ik uit, u merkt het op, met al mijn wegen bent u vertrouwd.
(...) U omsluit mij, van achteren en van voren, u legt uw hand op mij. Deze
ervaring, die heeft kennelijk iets van een aanraking. Gij legt uw hand op mij,



zegt de dichter. En die aanraking, die betekent voor hem: bevestiging,
aanvaarding. Ook al vraagt hij zich soms af: VVoor wie besta ik eigenlijk? In het
licht van de Eeuwige weet hij dat hij er zijn mag. En wat hij ook doet, waar hij
ook gaat, hij voelt zich met aandacht gevolgd door zijn stille nabijheid. Al
verhief ik mij op de vleugels van de dageraad, al ging ik wonen voorbij de verste
zee, ook daar zou uw rechterhand mij vasthouden. Zo opent de psalm ons er de
ogen voor, dat intimiteit meerdere vormen kent. Niet alleen een fysieke vorm,
maar ook een verbale, kunstzinnige en spirituele.

Om met die eerste te beginnen: verbale nabijheid. Woorden kunnen je raken op
een bijna fysieke manier. Deze psalm doet dat al eeuwen. Ik heb het vaker
gemerkt, in mijn pastoraat en cursussen. De woorden van deze psalm kunnen
zomaar ontroeren. Ze komen dichtbij. Ze maken iets open. Ze brengen innerlijke
beweging. Dat is de kracht van taal, dat ze verbindt. Dat kun je zelf soms ook
merken. Dan heb je, meestal per ongeluk, precies het goede woord gebruikt in
een gesprek. Je komt bij de ander binnen. Je ziet het aan een trillende lip of
vocht in de ooghoeken.

Intimiteit kent verschillende vormen. De psalm laat het ons zien. Niet alleen een
fysieke en verbale, maar ook een kunstzinnige. Er is muziek, die een snaar kan
raken, waarvan je niet wist dat die boven lag. Zoals de melodie, waar de psalm
al eeuwen op gezongen is. Hij kan een gevoel van vertrouwdheid oproepen en
geborgenheid. En datzelfde geldt voor beeldende kunst. Er zijn schilderijen, die
als een stomp in de maag werken. En er zijn er, die als het ware een mantel van
licht om je heen leggen. U zult daar zelf zo uw eigen ervaringen mee hebben. Er
is kunst, die dichtbij komt, een fysiek effect op je heeft.

En ‘last but not least’ voel je aan de psalm dat er ook nog zoiets is als spirituele
intimiteit. Het gaat er over u en ik, in de oude vertaling Gij en mij. Een vreemd
soort samen zijn. Ik denk erbij aan de weduwe, die elke dag begint met psalm
91, over de engelen die je dragen. Ik denk erbij aan de weduwnaar die steevast
na het ontbijt hardop uit de bijbel leest. Dat deden we vroeger samen ook, zegt
hij, en dan heb ik mijn stem te minste gehoord, er is een gesprek begonnen. En
ik denk aan de studente, die — ook als ze het laat gemaakt heeft — de volgende
dag op haar knielkrukje begint. U en ik, een verborgen tweezaamheid, die iets
heel intiems heeft. Je zou er niet zomaar tussen durven komen.

Zo geeft de psalm er oog voor, dat er verschillende vormen van intimiteit zijn.
Niet alleen een fysieke, maar ook een verbale, kunstzinnige en spirituele.

Ik hoop dat de man met lepra deze psalm in zijn bagage droeg, toen hij het dorp
of de stad waar hij woonde werd uitgezet. Ik denk het, ik vermoed het. Want
ergens heeft hij de moed vandaan gehaald, om zich met zijn losse haar en de
bescherming voor zijn snor en baard onder de mensen te begeven en zich voor
de voeten van Jezus te werpen. Ergens heeft hij het vertrouwen vandaan



gehaald, dat hij er, mét alles dat hem tekent, toch mag zijn en dat Jezus dat ook
wel eens zo zou kunnen zien. Hij werpt zich dus voor hem neer en zegt: Heer,
als u wilt, kunt u mij rein maken. En Jezus strekt zijn hand uit, en raakt hem aan.
In Matteiis’ versie van dit verhaal staat deze zin precies in het midden. Alsof het
hierom gaat. Om deze verboden aanraking. Jezus strekt zijn hand uit, en raakt
hem aan. Dit is het beeld van Germaine Richier. Een verscheurd mens, die heel
wordt door een aanraking. Wanneer je er even de tijd voor neemt, en de film van
je leven afspoelt, kom je ongetwijfeld zelf ook wel ergens zo’n moment tegen.
En dan weet je van binnen uit: Zo’n hand op een kapot mens, die zorgt niet
zozeer voor een medisch wonder, als wel voor een wonder van humaniteit. Van
medemenselijkheid. In de aanraking schuilt aanvaarding. Het is om zo te zeggen
‘genade’, en dat is waar elk eenzaam mens ten diepste naar verlangt. ‘7k wil het’,
zegt Jezus, ‘word rein’. En meteen is hij gereinigd van zijn melaatsheid.

Zo zie je - een aanraking kan soms van levensbelang zijn. Intimiteit is een
kwestie van leven en dood. Zonder huid op huid contact leert een mens niet om
zich toe te vertrouwen en zich thuis te voelen in de wereld. Het is dan ook de
vraag, wat de verplichte afstandelijkheid van dit moment op lange termijn gaat
betekenen, voor ons samenleven. Wat zal het doen met ons vertrouwen in
onszelf, elkaar, en het leven? Zal het onze zorg voor elkaar bevriezen, of juist
bevorderen? Er zijn tekenen die nu al wijzen op zowel het een, als het ander...
Nu we naar het zich laat aanzien nog lange tijd op aanrakingsrantsoen zitten, is
het dan ook goed om ons ervan bewust te zijn, dat er meer is dan fysieke
nabijheid. Dat er ook zoiets is als verbale, kunstzinnige en spirituele intimiteit.
Daar kun je je net zo goed in koesteren, als in een fysieke aanraking. Tegelijk
mag er niet vergeten worden, dat de thora pas gehoord is als hij gedaan is en dat
het woord ook vlees is geworden. De onzichtbare hand van God uit psalm 139
heeft botten, spieren en een warme bloedsomloop gekregen in Jezus, die de
melaatse man tegen alle regels in en met gevaar voor eigen leven heeft
aangeraakt. En misschien heeft hij dat wel gedaan, omdat hij meer dan wie ook
ervaren heeft, wat het is om eenzaam te zijn. Om niet gezien te worden, voor
wie je bent. Om als een man met een besmettelijke ziekte uitgestoten te worden
uit de samenleving, en ter dood veroordeeld. Hij heeft meer dan wie ook ervaren
wat het is, om apart gezet te worden. Hij ként de man, die zich voor hem werpt,
van binnen uit. Hij heeft hem lief, als zichzelf. Mogen ook wij, nu wij met
bochtjes om elkaar heen, afstand moeten houden van elkaar, onszelf in elkaar
blijven herkennen en op die manier nabij zijn. Amen.
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Eeuwige

Wij danken u
voor al die
momenten
waarop iemand
dichtbij ons kwam
door een woord
een lied

een gebed

of een hand

in onze hand.
Wij danken u
voor al die
momenten
waarop wij
aangeraakt zijn
door uw
nabijheid.

Al die

kleine momenten —
zij geven ons
het vertrouwen
dat nodig is

om het leven
tegemoet

te kunnen,

zij geven ons
de moed

om te zijn.

Wij bidden

VOOr mensen

die het gevoel
krijgen

dat zij er

buiten staan

in de samenleving.
Voor wie

getekend zijn
door ziekte

of een pijnlijk
levensverhaal

en daardoor
soms weinig
herkenning vinden;
VOoor wie

er anders uitzien
of zich anders
gedragen

en daardoor

ook anders
behandeld worden.
Dat wij hen zien
zoals zij zijn

ten diepste
eenzaam

en vol verlangen
naar verbinding
net als wij.

Wij bidden

voor al die mensen
wereldwijd

die net als wij
omwille

van ieders gezondheid
afstand houden
van elkaar.

Mogen zij,

mogen wij!
creatief zijn

in het vinden

van vormen

van nabijheid

ook fysiek.

In elke

liefdevolle aanraking
ligt aanvaarding
basisbehoefte

van ieder

kostbaar en
kwetsbaar

mens.

Wij bidden
voor de mensen
in Beiroet

en Wit Rusland,
hun lot

raakt ons.

Laat er voor hen
handen zijn

die helpen
troosten

en levensmoed geven.

Wij bidden

voor de mensen
in onze eigen
omgeving

die we zo graag
een omhelzing
zouden willen geven
omdat ze ziek zijn
of in rouw.

Wij noemen

hun namen

en zijn hen

van harte nabij

In stilte...
Onzevader



